В наши дни сравнительно редки ситуации, когда городским домашним кошкам приходится охотиться, чтобы оправдать свое существование в доме, так сказать, «расплатиться» за кров и еду, хотя некоторые деревенские кошки до сих пор живут именно так. Несмотря на то что кошка действительно может оказаться полезной и помочь избавиться от докучливых грызунов, многие люди предпочли бы, чтобы их кошки совсем не охотились. Мы далеки от природы, окровавленные клыки и когти кажутся нам ужасными, а хищники — кровожадными. Мясо, которое мы покупаем в супермаркетах, уже разделано и красиво упаковано, и самое большее, что нам остается сделать, это порезать его на куски нужного размера.

Кошки живут в среднем около четырнадцати лет, нередки случаи, когда они доживают до восемнадцати и даже двадцати лет. Нередко свою первую кошку мы заводим, когда ведем холостую жизнь. Мы целый день пропадаем на работе, а вечерами и по выходным радуемся общению со своей любимицей. Кошка учится строить свою жизнь в соответствии с нашей, она просыпается, когда мы встаем, бодрствует, когда мы дома, а пока нас нет, спит. Большую часть времени в доме царит тишина. Кошка знакомится с друзьями и подругами, которые могут зайти к нам вечерком или в выходной.

Кошка — животное не напоказ. Владельцы кошек не стремятся к тому, чтобы пугать ими людей или важно прогуливаться по оживленным улицам, искоса наблюдая за реакцией толпы. Прогулки с собаками помогают нам общаться с малознакомыми людьми, но лишь хороших знакомых и друзей приглашаем мы к себе домой, где они могут познакомиться с нашими кошками.

От кошек ждут игривости — общаясь с котенком, мы первым делом начинаем раскачивать перед ним привязанный на веревочку фантик или бросаем мячик для пинг-понга, чтобы он бросился его ловить. Как приятно и радостно наблюдать за играющей кошкой! Мы невольно восторгаемся ее изяществом, силой и отвагой, а ее безрассудная готовность очертя голову броситься навстречу приключениям забавляет и восхищает нас. Если кошка не играет, уже одно это может послужить причиной для того, чтобы ее владельцы встревожились.

Мы хотим нравиться своим кошкам. Конечно, речь не идет о беззаветной преданности и послушании, на которые способны собаки; мы не ждем, что они вынесут нас из огня или самоотверженно бросятся на грабителя, пытаясь спасти наши пожитки. На самом деле от кошек нам почти ничего не нужно из того, на что способны собаки, включая защиту. Завести кошку вовсе не означает обезопасить себя. Но мы хотим, чтобы нас выделяли, приветствовали и, может быть, относились к нам чуточку иначе, чем к случайному прохожему. Кошки на это способны даже в ситуациях, когда они, казалось бы, ни к кому не могут привязаться — кормильцы одичавших кошек бывают счастливы, заметив, что подопечные узнают их и бегут навстречу, а иногда даже дают погладить по спине. Это чувство сродни тому, что мы испытываем при соприкосновении с дикой природой и настоящими дикими животными — к примеру, когда удается покормить или просто увидеть барсука или птиц.