Если внешний вид связан с функциями, которые выполняет кошка, то почему современная кошка выглядит именно так, а не иначе? Я представила себе, как группа проектировщиков и дизайнеров собираются вместе, чтобы сконструировать механизм, который делал бы все то, что делает кошка,— и прихожу к выводу, что кошачья «машина» на удивление совершенна! Так каким же техническим требованиям должен удовлетворять этот кошачий механизм? Посмотрим, какие условия нужно учитывать конструкторскому бюро, работающему над проектом «Кошка».

Кошки красивы и грациозны, не потому ли давным-давно египтяне стали брать их к себе в дома, начав тем самым их «одомашнивание». Они, должно быть, выбирали самых хорошеньких котят — может, им нравились те, у которых были более яркие полоски на лапах, или те, у которых шубка посветлее,— и держали их вместе, получая потомство с новым или более четко выраженным рисунком. Кошки долго жили рядом с людьми, за это время у них появлялись разные мутации в окраске, а люди сразу замечали любые особенности и старались закрепить их в потомстве. Разумеется, работа над выведением пород продолжается и по сей день, люди стараются получить все новые окраски и рисунки. Хотя в процессе селекции удалось изменить длину и цвет шерсти, размеры и пропорции тела остались почти неизменными — есть, конечно, отличия между разными породами, но в общем и целом современные кошки по размеру почти не отличаются от своих диких предков — и самые крупные, и самые маленькие из них очень и очень похожи. Возможно, это объясняется тем, что мы активно занялись выведением пород совсем недавно, всего около ста лет назад.

Для диких кошек, привыкших к жизни в одиночестве, наиболее привычны сигналы, которые разносятся на большие расстояния. Разумеется, они прибегают к другим способам общения, если речь идет о котятах. Наши домашние кошки научились, подобно львам, жить в группе, поэтому у них появился целый набор запахов и зрительных сигналов, с помощью которых они могут сообщить что-то другим кошкам. Голос при этом используется сравнительно редко, если не считать общения с котятами (и, уж конечно, с людьми — но об этом позже). Кошки царапают или скребут предметы, особенно вертикальные деревянные поверхности, столбы или деревья. Эта привычка, по-видимому, имеет для кошек тройной смысл. Прежде всего, они соскребают ороговевшие и отслаивающиеся защитные «колпачки», обнажая новые когти с заостренными кончиками. Кроме того, кошка оставляет зрительное, видимое сообщение о своем присутствии, да еще добавляет и пахучую метку благодаря выделениям желез, расположенных на лапах между пальцами.

Кошки наделены великолепным чувством обоняния и даже способны концентрировать запахи, втягивая воздух в специальный орган на нёбе (Якобсонов орган). При этом кажется, что кошка гримасничает: она приоткрывает рот и морщит верхнюю губу. Эта гримаса носит название реакции флемена, ее можно наблюдать еще у лошадей и оленей. Делая серию коротких вдохов, кошка особым движением губ и языка проталкивает воздух в Якобсонов орган. При этом молекулы вещества концентрируются внутри и кошка получает о том или ином веществе или предмете гораздо больше информации. Для кошки мир полон запахов, и она ориентируется в нем легко, как рыба в воде.

Познакомимся с жизнью кошачьего коллектива поближе. Даже отдельно живущие дикие кошки почти 80 процентов времени проводят в созданной ими самими группе со своими котятами. Повторимся.
Домашние кошки формируют группы в случае, если достаточно еды, группа состоит из родственных друг другу самок и примыкающих к ним из поколения в поколение котят тоже женского пола. Они агрессивно встретят любую другую кошку, которая не состоит с ними в родстве. Готовые к продолжению рода коты кочуют от группы к группе, а подрастающие котята-самцы, становясь молодыми котами, изгоняются из группы, отправляясь на поиски собственного участка. В отличие от львов, самцы не объединяются в группы (по крайней мере, данных об этом нет), а держатся поодиночке. Взрослые коты почти не общаются с котятами и враждебно относятся к другим взрослым самцам. Если группа маленькая, они настороженно примут и котов-подростков, вероятно потому, что в маленькой группе чувствуют себя не так уверенно. Кошки не мешают друг другу, они могут одновременно приносить потомство, совместно выкармливать котят и ухаживать за ними.