Все меньше остается людей, которым хватает времени, места и знаний, чтобы содержать собак И все же у нас сохраняется потребность заводить домашних животных, чем бы она ни объяснялась — в частности, тем, что можно назвать «фактором заботы». Нам необходимо заботиться о ком-то; нам нравится, когда кто-то встречает нас дома, весело бежит навстречу, что бы ни случилось. Неприятно вернуться вечером с работы в пустой и словно остывший дом.

Лучшим другом человека традиционно считают собаку, но как раз собаки сильнее других страдают из-за нашей занятости и нехватки времени. Это общественное, стайное животное инстинктивно тяготеет к тому, чтобы находиться в группе, где оно чувствует себя в большей безопасности. Нередко у собак, вынужденных сидеть весь день в одиночестве, развивается стресс, а выражается это в том, что они начинают крушить и ломать все вокруг. С точки зрения закона мы несем ответственность за своих собак, их приходится контролировать во время прогулок — ведь собака может испугать, быть назойливой, а некоторые собаки, что греха таить, представляют для окружающих реальную опасность. Даже собака на поводке может напачкать на тротуаре или лаять целый день в саду или в доме, доводя до исступления соседей. Поэтому владельцам собак, если они достаточно ответственны, приходится нелегко, чтобы пытаться обеспечить счастливое существование своим питомцам, следя при этом, чтобы те хорошо вели себя, не мешали и не угрожали людям и другим животным. В сельской местности непривязанная собака может нанести серьезный урон хозяйству соседей. Собаки, которые живут в наших домах, редко бывают дрессированными или прекрасно выученными — им, как детям, нужны время и опыт, чтобы понять, что можно делать, а чего нельзя; нужно время, чтобы вписаться в семью, где им предстоит жить. К тому же городских собак приходится водить на специальные площадки, где они могут побегать и размяться.

Никогда раньше наша жизнь не была такой деятельной, занятой и беспокойной. Люди работают больше и дольше по времени; от них, как никогда прежде, ждут трудовых порывов, энтузиазма. Сотрудникам нужно доказать своей компании, что они увлечены и преданы работе (а это проявляется в том, например, что он или она подолгу задерживаются на службе, хотя переработка не оплачивается). Конечно, тут и там раздаются слабые голоса в защиту семейных ценностей и необходимости уделять время своим детям, но людям все чаще приходится просиживать на работе допоздна, иначе они не справляются с выполнением своих служебных обязанностей. Да и те, кто работают сами на себя, находятся не в лучшем положении: они тоже проводят долгие часы, проверяя, все ли возможности они использовали и не могут ли быть полезными своим служащим, которые все еще сидят в офисе. Вот такой порочный круг. Что уж говорить об укороченной рабочей неделе, о свободном времени для увлечений и хобби — эти прогнозы двадцатилетней давности сейчас выглядят утопией! Сегодня от нас ждут, чтобы мы продемонстрировали приверженность своей трудовой жизни, готовность пожертвовать свободным временем ради любимого дела!

Однажды двуногие всеядные существа, живущие группами и общающиеся между собой с помощью звуков и голоса, познакомились с хищниками-одиночками, которым был знаком язык запахов. Любовь вспыхнула с первого взгляда, по крайней мере со стороны двуногих, и так между столь разными существами установилась зрелая дружба, без ревности, несущая радость обоим, построенная на взаимном уважении, дружба, в которой хищник сохраняет свою независимость (и даже право на дружеские отношения с другими). Эта история взаимной любви настолько хороша, что кажется несколько идеализированной — долго ли может тянуться такой мезальянс? И все же отношения не только продолжаются, но, похоже, становятся все крепче! Человек (чаще всего женщина) встречает кошку, и снова вспыхивает пылкий восторг. Есть в этом какая-то тайна, она и не дает огню угаснуть.

У тех, кто склонен согласиться со шредингеровской теорией, нет оснований тревожиться за будущее Настоящего кота: когда последний человек на Земле высунет нос из своего бункера, он увидит, что перед дверью сидит кот и терпеливо дожидается, когда откроют холодильник.
Да тут и теории разводить незачем. И так ясно, что умением выживать в любых условиях Настоящие коты владеют виртуозно. Назовите еще хоть одно животное, которое кормят не за то, что оно приносит пользу, охраняет дом или звонко щебечет, а потому, что, наевшись, оно ходит довольное предовольное. И урчит. О, урчание не пустяк! За урчание кошкам прощается все: жалобы малыша, напуганного «кем то страшным под кроваткой», едкий запах, изредка разносящийся по дому, дикие визги в четыре часа утра. Одни животные растили клыки, другие – ноги, третьи развивали мозг, а кошки довольствовались тем, что умеют звуком засвидетельствовать свое хорошее настроение. Казалось бы, в великом состязании, именуемом эволюцией, урчание помогает не больше, чем кроссовки из бетона. Но оказалось, что благодаря этой способности кошки оставили многих других животных далеко позади. Вспомните, что приходится терпеть человеку от своих двуногих собратьев – так как же ему было не оценить кошачье урчание? Кошки прекрасно устроились в мире, созданном по законам природы и живущем по законам человеческим. Так устроились, что мое почтение. Урчание – это ведь означает: «Доставь мне удовольствие, не пожалеешь». Чтобы уразуметь, как безотказно действует это предложение, создателям рекламы понадобились века. А когда уразумели, торговля пошла как по маслу.